乌镇西栅：青石板上的枕水光阴

廊棚是西栅的“檐下长卷”，百米长的木构走廊沿着河岸铺开，朱漆柱上的斑驳是百年间行人倚靠的印记，老掌柜说那是“避雨的坐标”：春看雨水顺着廊檐织成帘，秋观夕阳透过栅格洒成金，廊下的竹椅总坐着纳鞋底的阿婆，竹篮里盛着刚剥的蚕茧，指尖的丝线随摇橹声起落，恰如乌镇羊肉面里“浓汤要熬足整夜”的耐心。廊柱上的木牌“雨天不湿鞋，晴天不晒头”，是旧时商户的手书，蛛网在字迹间结了又散，像在封存一段鲜活的日常。

乌篷船是西栅的“水上轿子”，船工的藏青短褂与船身的乌漆色在水巷穿行，橹声搅碎的波光里，飘着三白酒的醇厚。船头的竹篮里，摆着刚从“叙昌酱园”打来的豆瓣酱，船工弯腰撑篙时，衣角扫过水面，惊起的涟漪里混着对岸“民国茶馆”的评弹唱腔。过太平桥时，船工会停橹指着桥洞：“早年运丝绸的商船从这儿过，船篷得落半尺，才不碰着桥顶的雕花。”舱内的粗瓷碗里，盛着阿婆刚蒸的青团，船工常笑：“这河水是浣纱的盆，船板是摆茶的桌，我们不过是跟着水痕数岁月。”

染坊巷藏在镇子最静处，是旧时江南染布的活化石。巷口的晒布架上，蓝印花布在风里舒展，像一片流动的夜空，布面上的白花是用石灰与豆粉勾勒的纹样——那是染匠师傅祖传的手艺，带着蓼蓝草的清苦与阳光的暖香。巷尾的“宏源泰染坊”，至今挂着刚染好的被面，游客们摸的，一半是棉布的柔滑，一半是时光的纹路。

如今的西栅，乌篷船仍在晨雾里穿梭，廊棚下的阿婆依旧纳着鞋底，守护着水巷，也延续着烟火里的从容。暮色中，橹声与河边捣衣的木槌声叠在一起，像在低哼一首未完的江南小调。